狼图腾中的狼与动物学里的狼
一个有趣的细节是,在《狼图腾》电影拍摄中,一只人工喂养的狼曾做出“躺下”和“舔嘴”的行为。它针对的不是狼王,而是电影导演——正如我们把狼当成穿毛皮的人,狼也把人当成裸狼
狼是最能引起人兴趣的动物之一,也许是因为人类这种动物的特性罢。演化把我们塑造为结群生活,善于奔跑,在空旷草原上生活的动物。我们热爱吃肉,合作猎捕大型动物,雄性把食物带回家庭,供给妻子和孩子。这一切都和狼是如此接近,有时候,甚至比黑猩猩和大猩猩,这些正牌的人类亲戚,更让我们感到亲切。
狼又处在一个尴尬的位置。它太像人,我们情不自禁要将它“拟人化”,同时也太像狗了,让人类想起,我们(至少是在面子上)不愿做狗,于是,人更加神往狼。
小说《狼图腾》似乎就是在神往情绪下诞生的。思想主题姑且不论,但对狼的描写,并不符合现实中的狼——狼和狗并非对立的两极,而是同一个物种受到了先人不同的影响,又被后人贴上了不同的标签。真实的狼故事已经足够漂亮,不需要人类的修饰为之添彩。
狼狗同源,食性也没有那么大差异
狗吃人屎,是人的奴才;狼吃人尸,是送蒙古人的灵魂上腾格里的神灵。——《狼图腾》
但其实狼和狗本是一家。狗经过了驯化,变得能够和人相处,狼则没有;但二者依然保留了众多的相似之处,其中就包括食性。
在《动物和植物在家养条件下的变异》里,达尔文提出了狗起源的问题。他列举了多种犬科动物,指出它们跟家犬的许多相似之处,狼只是其中一员。狗的品种如此繁多,而且长相各不一样,我们一直怀疑它是多种动物驯化,以及互相杂交的成果。经常被怀疑到的动物是胡狼,包括亚洲胡狼(Canis aureus)、侧纹胡狼(Canis adustus)、黑背胡狼(Canis mesomelas)三个物种,它们和狼同样归为犬属,比狼瘦小,吃腐肉,也攻击弱小的活物,埃及的阿努比斯神长着胡狼的头。
推后一百年,动物行为学家康拉德· 劳伦兹(Konrad Lorenz)也偏爱胡狼,他认为最早的狗来自亚洲胡狼,之后才掺进狼的血统,狗的性格,取决于哪种动物的基因更多一点。不幸的是,这位获诺贝尔奖的伟人,富有才华的科普作家,在这个问题上大错特错了。
如今,基因技术的发展使我们可以解决许多悬案。狼的基因与狗的相似程度,比其他犬科动物(包括胡狼)都要近得多。家犬被归为狼的一个亚种,是很合理的。狗的祖先是狼,大方向已经确定,但细节上争议还是很多。狗到底是在什么时候驯化的,由哪里的狼驯化的,科学家们还是各执一词,争端激烈。
随便举个例子。在2013年,有四项关于狗起源的基因研究结果,发表在重要的科技类期刊上,这四篇论文分别来自不同的国家和单位。瑞典乌普萨拉大学的结果,认为狗是在1万年前驯化于中东地区,这里是文明的摇篮,最早产生农业的地方。中国昆明动物研究所认为,狗是在3.2万年前,驯化于中国南部。芬兰图尔库大学的看法是,狗在万年前,驯化于欧洲。美国芝加哥大学的结果是,狗的驯化历史有1.1-1.6万年,但驯化成狗的那批狼已经灭绝,我们已见不到了。
以人的眼光看来,真正的狼的食性远非 “高贵”,与狗没有太大的区别。虽然狼最喜欢的猎物是落单或者受伤的大中型动物,但条件不好时也不会挑食。各种小兽、小鸟、蜥蜴、青蛙都是常见食物,甚至大号昆虫也能见到。连腐肉都不会拒绝,大部分捕食者都不介意偶尔吃点儿尸体。
著名的野生动物学家乔治·夏勒,检查过昆仑山新疆地区的许多狼粪便,内含物有80%是旱獭的残骸。虽然长得又胖又笨,旱獭属于松鼠科,是鼠家的大号成员。内蒙古的赛罕乌拉自然保护区,狼的食物里,最多的是草兔。
实际上,在《狼图腾》里也写到,狼捕食黄鼠、野兔,吃腐烂的尸体,被遗弃的“流浪”狗,同样靠这些东西为生。这本书在人为扩大狼与狗的鸿沟同时,不自觉地也彰显了两者的相似之处。
狼的食谱里还有素菜,比如越橘、蓝莓、苹果和梨等水果,塞罕乌拉保护区的狼粪便里发现了完整的叶子,说明狼也吃“野菜”。如果狼活动范围内有人类居住地,还会加上活家畜、家畜屠宰残余、剩饭菜和其他生活垃圾。事实上,解释狼如何被驯化的理论之一就是,史前的狼主动靠近人,就是为了吃早期人类聚居地附近的垃圾。
至于不吃同类的说法,更是无稽之谈——寒冬时狼不但会吃同类尸体,还会杀死落单的狼并吃掉,甚至是自己狼群的成员死掉,也免不了成为“牺牲品”。